혈액

혈액은 심장·간·신장처럼 덩어리를 이루는 고형 장기가 아니라, 흐르는 조직(tissue)입니다. 면역계가 흩어진 세포들의 연합이듯, 혈액은 액체와 세포가 섞인 흐르는 조직이에요. 전체를 반으로 나누면 액체 절반과 세포 절반으로 깔끔히 나뉘어요. 액체 절반을 '혈장'이라 부르고 전체의 약 55%를 차지하며, 나머지 약 45%가 적혈구·백혈구·혈소판 같은 세포 성분이에요. 쉬운 비유를 하자면, 혈액은 '물(혈장)에 떠 있는 세포 배' 같아요. 물이 흐르면 배도 함께 흘러, 온몸 구석으로 세포와 영양을 나릅니다.

혈액 속 세포는 세 종류인데, 수가 어마어마하게 달라요. 적혈구가 압도적으로 많아요. 1마이크로리터(한 방울의 수십 분의 1)에 약 500만 개가 들어 있어요. 반면 백혈구는 그 1,000분의 1 수준, 약 5,000~10,000개만 있어요. 혈소판은 그 중간쯤으로 15만~40만 개예요. 이 수 차이가 바로 혈액검사 결과표에서 각 항목의 단위가 다른 이유예요. 적혈구는 '500만'처럼 큰 수로, 백혈구는 '5천'처럼 작은 수로 읽히고, 혈소판은 '십만' 단위로 표시되죠. 단위가 다른 건 측정 실수가 아니라, 애초에 들어 있는 양 자체가 그만큼 다르기 때문이에요.

적혈구는 가운데가 옴폭 파인 원반 모양이에요. 양끝이 아니라 가운데가 들어간 이유는 두 가지예요. 첫째, 가운데가 들어가면 표면적이 넓어져 산소 교환에 유리해요. 얇은 접시가 두꺼운 공보다 공기와 닿는 면이 넓은 것과 같아요. 둘째, 이 접시 모양 덕분에 좁은 모세혈관을 통과할 때 몸을 접어 늘어나듯 빠져나갈 수 있어요. 여기에 한 가지 더 — 적혈구는 핵이 없어요. 핵을 빼 버린 만큼 산소를 실을 공간을 최대로 확보한 셈이에요. 그 대가로 적혈구는 스스로 분열하지 못하고, 골수에서 새로 만들어져 교체돼야 해요.

혈액의 모든 세포는 뼈 속 '골수'에서 태어나요. 적혈구·백혈구·혈소판 모두 한 곳에서 시작해요. 특히 적혈구는 수명이 약 120일이에요. 4개월쯤 지나면 늙어서 간과 비장에서 걸러지고, 골수에서 새 적혈구가 또 만들어져요. 이 120일 수명이 바로 '당화혈색소(HbA1c)' 검사의 비밀이에요. 당화혈색소는 적혈구 안의 헤모글로빈에 포도당이 달라붙은 비율이에요. 적혈구가 약 120일을 산다 보니, 이 수치는 오늘 하루의 혈당이 아니라 지난 2~3개월의 평균 혈당을 반영해요. 교실에서 '혈당'을 배울 때 한 번 찍어 보는 수치와, '당화혈색소'로 보는 2~3개월 평균은 다른 이야기를 해 줘요. 둘을 함께 보면 혈당의 오늘과 지난 달을 동시에 읽을 수 있어요.